夏小万

1959　生于北京1982　毕业于中央美术学院1984　至今在中央戏剧学院舞台美术系任职副教授　　初到宋庄时，最抢我眼的该算是那些缺鼻子缺眼形态佝偻衣衫褴褛的呆男傻女们了。我数过，在我住的村子里，至少就有６个傻子，这里脏的就像是垃圾堆，简直和我想象中的乡村景色太不像了。说老实话，我厌恶这样的环境。　　之所以我能在这里住下来，是因为这儿有一群够好的朋友，或者干脆说是一些臭味相投、彼此看着都还顺眼的人。当然，还有一个原因，就是这是这里房子多，院子大，而且便宜。关上大门就可以忘掉周围是哪儿了。　　其实，当地人还都　挺朴实了，朴实得可以让你不必要认识他们。他们有时愿意多看你两眼，你如果愿意的话，也可以对他们微笑，或打声招呼。这就要看你是不是也朴实了。其实，朴实起来，大家也就真的他不出彼此了。笑直来都一样，计较起来也差不多，只有悲哀的时候有点不同，和城里不太一样。在城里，在媒体上，哀乐一响，则意味着发生了一次重要的死亡。而准许被播报的那些死人，只呆戏院有是极少数。因此，给人们一个印象，就是死人的情况不常见。尽管人多，但大家都好像还活着。　　可是在村里，在我住的那个村子里我说觉得好像隔三差五就会死人似的。哀乐不定哪天早晨，就会从不远处响起。我一直觉得这很晦气。而更甚的是，在哀乐响起的时候竟还要掺和着播放些四六不着边的流行歌曲。难受啊！难受得直让人兴奋。就像一股混和着悲泣与快乐　的燥热，再夹杂着平原的风和沙，四散于村野田间……　　这就是我既要愿意在这里又讨厌在这里的感觉。就像是迷人的无情美丽的可憎一样，荒谬而真实。至少我现在还找不互一个正确的词句来形容这里。不过，也毫列那个必要。我真正清楚的是我在这里，我们现在还在这里。